Фазиль Искандер, без сомнения, был одним из крупнейших русских писателей. Все его произведения написаны по-русски, жил он в Москве, был удостоен бесчисленных российских премий (сначала - Госпремии СССР, потом - Госпремии Российской Федерации, потом - орденов "За заслуги перед Отечеством" IV, III и II степеней…) Однако при упоминании имени Искандера в памяти мгновенно встает не Москва и не Россия, а Абхазия, в которой он родился и с которой был безраздельно связан: именно там разворачивается действие известнейших его книг. И для читающего человека Абхазия так же неотделима от Искандера, как Петербург - от Пушкина и Достоевского, как Стамбул - от Орхана Памука, как испанская провинция Ла Манча - от Сервантеса.
Искандер появился на свет в Сухуми в 1929 году. Его мать была абхазкой, а отец - персом; в 1938 году его выслали из CCCР в Иран (он прожил на свете еще 19 лет, но сына больше не увидел). Фазиль же окончил с золотой медалью русскую школу и стал студентом московского Государственного библиотечного института. А потом перевелся в Литературный институт имени Горького.
Писатель Фазиль Искандер на презентации сборника своих произведений в Московском доме книги.Фото: Михаил ФРОЛОВ
Повесть, которая принесла ему славу, "Созвездие Козлотура", была опубликована в 1966 году в "Новом мире". Его главный редактор Александр Твардовский (незадолго до того открывший публике другого писателя, Александра Солженицына) говорил, что появление в прозе Искандера - "большая радость". Как и Солженицын, Искандер со временем стал диссидентом - хотя диссидентство его проявлялось в более мягкой форме. Он участвовал, например, в создании знаменитого альманаха "Метрополь", страшно раздражавшего советские власти. Публиковал свои книги в США (американским издателям приходилось заявлять, что они выпущены пиратским образом, без ведома автора - хотя на самом деле Искандер подписывал все контракты; но если б об этом стало известно КГБ, неприятностей у писателя было бы выше крыши).
А так он относительно спокойно дожил до перестройки. Тогда-то и наступил его звездный час. На родине были опубликованы книги, в том числе главная, "Сандро из Чегема" - в советское время она печаталась только в изуродованном цензурой виде. По ним начали снимать фильмы - забавно, но самым ярким стали "Воры в законе", упоительный трэш по мотивам "Чегемской Кармен". Искандер даже стал депутатом Верховного совета СССР - но вскоре навсегда ушел из политики.
В XXI век он вошел с десятитомным собранием сочинений, живым классиком и непререкаемым авторитетом. Многие воспринимали и воспринимают фамилию Искандер как синоним слова "мудрость". Помянем его, перечитав его книги - или хотя бы несколько афоризмов и фраз из интервью.
Многие воспринимали и воспринимают фамилию Искандер как синоним слова "мудрость".Фото: Анатолий ЖДАНОВ
ТАК ГОВОРИЛ ИСКАНДЕР
- Я полагаю, чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставляемый этим обратным путем, и будет настоящим юмором.
- Что можно сделать для родины, когда ничего нельзя сделать? Делай самого себя!
- Порядочность - это значит лично не соучаствовать ни в какой лжи. Порядочность не предполагает героичности, она предполагает неучастие в подлости.
- Гнилой человек сам свой запах не чувствует.
- Простота есть безусловное следствие сознания внутренней полноценности.
- Споткнуться может любой человек. Дальше все зависит от него. Или у него есть воля выпрямиться, или он находит удовольствие в том спотыкании.
- Современную прозу возглавили женщины, пишущие детективы. Это несерьезно. Они ведут себя с читателями, как с мужьями: им важнее не понять его, а создать ему настроение.
- В русском языке появилось слишком много сленговых слов. И это явление я считаю признаком бескультурья. На примере великих русских классиков мы видим, что употребление малознакомого или нового, тем более уличного слова было у них чрезвычайной редкостью. Изредка улица может дать хорошее, острое словцо, и его можно и нужно использовать. Но, как правило, она рождает слова-паразиты, которые в данную секунду невежественным людям кажутся очень современными, а через 2 - 3 года блекнут и выветриваются из памяти. Я бы сказал так: глубокая мысль порождает глубокий язык, поверхностная мысль удовлетворяется поверхностными словами.
- Сатира — это оскорбленная любовь: к людям, к родине или к человечеству в целом.
- Я всегда полагал, что умение увидеть правду и критиковать неправду — это и есть содержание жизни писателя, содержание жизни всех думающих голов в стране.
- Глупость высмеивается не для того, чтобы истребить глупость — она неистребима. Это делается для того, чтобы поддержать дух разумных.
- Космический холод мира преодолевается лаской. В этом чудо учения Христа.
- Воля к добру заставляет знакомые слова сверкать заново, а вот то, что мы часто слышим от высокопоставленных чиновников, звучит вяло и неаппетитно. Слушая такие речи, не только человек, даже котенок не спрыгнет с табуретки. Гумилев писал, как "дурно пахнут мертвые слова". А живые слова, способные разбудить чью-то спящую совесть, может и должна, конечно, сказать интеллигенция.
- Свободный человек - это человек, чуткий к свободе другого, и потому он свободно и непринужденно самоограничивается. Понять свободу, как вещь для собственного потребления - все равно, что сказать: "Я щедрый человек. Я хорошо угостил себя".
(Из книг и из интервью "Комсомольской правде", "Российской газете", журналу Esquire).
Самые известные произведения Искандера:
Денис КОРСАКОВ колумнист, специальный корреспондент отдела культуры и светской хроники